胡适夫人江冬秀出身的江家，是旌德县的名门望族。繁衍江氏家族的江村，是一个有着1300余年历史的古老村庄。村庄四面环山，林木葱茏；两溪绕村，水清见底。村口几十亩大的聚秀湖，是江氏族人人工挖掘的灌溉工程。

村内祠堂气派，屋舍俨然，田连阡陌，牌坊林立，一派农耕景象，长达十几公里的石板路从村里一直铺设到村外。

江氏族人因仕途商贾发达以后，纷纷回乡办学兴教。清咸丰年间，便有江村书屋、桐竹居、松筠书屋、鳌峰书屋、传泰堂等29间书舍。明清两朝，从江村走出去的进士就有11名。明代有父子进士江汉、江文敏，清代有同科进士江希曾、江联蓉，都是江氏族人引以为傲的话题。

此地有崇山峻岭，流水淙淙，堪称钟灵毓秀，人杰地灵。当年胡适娶江冬秀，不能不说也是考虑到了家族背景。

1919年初，胡适回乡探亲，发现江冬秀的堂弟江泽涵是个读书种子，便将这个小舅子带到北方求学。江泽涵果然不负期望，考入了天津南开中学二年级，中学毕业后又升入了南开大学数学系。

在南开，江泽涵幸运地遇上了著名数学大师姜立夫。他毕业后，跟随老师去了厦门大学担任助教。1927年夏天，清华大学向社会宣布该年留美生考送计划，总共四个名额，英文两名，数学、化学各一名。在老师姜立夫的鼓励下，江泽涵报名参加了考试。当年考场设在上海交通大学，由清华大学派人主持考试。正是暑假期间，来自各地的应试学生云集上海，角逐仅有的四个名额，竞争之激烈可以想见。

考试结束后，江泽涵回了一趟家乡。不久，报上公布了考试结果，江泽涵拿到了唯一的一名数学留美名额。

胡适当时正在上海，他在报上看到消息后，第一时间就把喜讯传回了江村。亲朋好友闻讯，纷纷上门祝贺，一时间门庭若市。一位教书先生在院子里高声说道：“这要是在清朝，就是金榜题名了！”随即，南开大学也发来电报表示祝贺。

1930年，留学美国的江泽涵获得哈佛大学博士学位，其研究成果被数学界称之为“江泽涵定理”。1931年暑期，在普林斯顿大学任教一年的江泽涵回到国内，应聘到北京大学担任数学系教授。

1937年七七事变，江泽涵带领全家逃离北平，一路辗转回到安徽江村，与父母姐妹在时隔十年之后，为躲避战乱团聚到了一起。

9月，北京大学、清华大学、南开大学南迁长沙，成立国立长沙临时大学，聘请江泽涵为数学系教授会主席。江泽涵把长子、三子留在江村，托付给父母和姐姐照顾，便携夫人、次子匆忙赶往长沙赴校授课。

不久，武汉沦陷，日寇逼近长沙，学校再次南迁，一路颠沛流离，辗转抵达昆明。1938年4月，西南联大成立，5月，正式上课。到暑假时，江泽涵才抽出时间赶回江村，把长子、次子接到昆明。

这年底，父亲去世。时隔两年，母亲去世。此时山河破碎，遍地狼烟，交通断绝，二老丧事只能委托姐姐料理。

抗战胜利后，西南联大解散，各校复原。江泽涵回到北平，担任北京大学理学院代理院长兼数学系主任。

1947年夏，江泽涵被国民政府教育部选派出国进修，在老师姜立夫的劝说下，他去了瑞士苏黎世高等工业学院，跟代数拓扑学家霍普夫教授进修。两年后回到北平，新政权建立，继续在北大任教。1952年，院系调整，北京大学、清华大学和燕京大学三所大学的数学系合并，成立北京大学数学力学系，江泽涵不再担任主任。1955年江泽涵当选为中国科学院院士。

文革中，江泽涵单枪匹马，冒着风险，坚持偷偷摸摸搞他的拓扑学研究。

因为家中狭小拥挤，他就每日清晨出门，手提一只旧暖壶，穿过北大校园，到教研室查找整理资料，假日也不休息。即使唐山大地震人心惶惶的时候，他也在抗震棚里做他的研究。最终完成了专著《不动点类理论》。

早前，胡思杜自杀的事传到海外后，胡适和大儿子胡祖望都隐约耳有所闻，但又无法证实。胡祖望曾在文革后期，也就是1974——1975年前后，从美国给舅舅江泽涵写信，信的内容主要是了解江泽涵的近况，同时也问及弟弟胡思杜是否还活在世上。

当时，江泽涵一家因为与胡适的关系，被整得几十年抬不起头来，不敢给胡祖望回信。怕再因“海外关系”、“胡适关系”惹出灾祸，江泽涵把胡祖望的来信主动交给了学校领导，想知道学校领导的看法。结果学校没有明确给出答复，江泽涵也就不敢轻意给胡祖望回信。直到1976年以后，情况发生了变化，环境宽松，江泽涵才与胡祖望恢复了联系。

直到此时，胡祖望才从舅舅口里，证实了弟弟的死讯。对于自己的胆小怕事，江泽涵感到非常内疚。胡适对他是有恩的，当年胡适回乡探亲，发现他是可造之材，于是将他带出偏僻的江村，引领他来到外面的世界，这才使他有了截然不同的人生。

1979年9月，江泽涵利用到安徽参加学术会议的时机，在15日这天，与夫人一同回到了老家江村。这是他离乡41年后再次返回故乡。

姐姐早已在老宅的家中等待，一见面，77岁的江泽涵就紧紧拉住姐姐的双手，热泪盈眶，连声叫着“姐姐，姐姐”。中午，江泽涵在姐姐家中与亲戚们共进午餐。席间，他不停地询问“这是谁？是哪家的？”下午，拍合影照，江泽涵让姐姐坐在中间，自己与夫人分左右坐在姐姐旁边，与一众亲戚合影留念。

16日，江泽涵在家人陪同下，在村子里四处走动，寻找童年记忆。

17日上午，江泽涵离开江村。这次回家，江泽涵住宿了两个晚上。从姐姐家出来时，他再次拉住姐姐的手，声音哽咽地说：“姐姐，我要走了”。

江泽涵这辈子欠姐姐的。他是家中唯一的男孩，因长年在外，父母晚年直到离世，都是姐姐在替他养老送终，尽孝敬的责任。江泽涵对此深感内疚，决心要报答姐姐。姐姐晚年，儿子早逝，祖孙三代一家五口，仅靠儿媳做教师的微薄工资维持生活。江泽涵知道后，主动提出承担姐姐的全部生活费用，直到姐姐过世。甚至姐姐孙子一辈的读书花销，也是他在资助。

感恩者高寿。1994年江泽涵谢世，享年92岁。

2024年09月20日