1961年，我考进了北大中文系。北大那时实行五年制，还有六年的专业。一开学，杨晦主任就在迎新大会上讲，北大中文系不培养作家，这里是培养学者的。当作家在我本不过一时兴到之意，无可无不可，那就不当算了，当个学者也蛮好。新同学中不少人本来是非要当作家不可的，有的还发表过小说或诗歌，这时...
古人写诗，标题大抵简要明确，如杜甫的《石壕吏》《茅屋为秋风所破歌》之类；也有比较含蓄的，例如他的名篇中又有《春望》（国破山河在）、《秋兴八首》等等。如果找不到合适的标题，也可以题为《无题》，李商隐采用这个办法的诗篇不少。古代又有些诗人会在他作品的正文之前来一小段文字，介绍写作的缘...
