在整个1970年代，我经常看到这样的情景，父亲听到生产队的上工钟响便拿着铁锨或者镢头、钉耙什么的，匆匆走到大门外，却又莫名其妙地突然停下来，把工具放下，双手抱着工具把，下巴支在手背上，眼睛茫然地望着前面。有时我姐会看笑话一样喊大家：看，咱爹又癔症啦。（癔症在我的老家一带，意思就是...
