今天（6/4）是天安门事件35周年，每每谈起这场受到军事镇压的民主运动，必会想起一名身穿白衬衫、两手拎着袋子站在北京长安街上与一列坦克车对峙的“坦克人”。这张由美联社摄影师韦德纳（Jeff Widener）拍摄的照片，已成天安门事件的经典画面，美国有线电视新闻网（CNN）一篇文章重现当年韦德纳如何在当时紧张的情况下拍到这张照片。
这篇报导是根据自韦德纳对CNN首任北京分社社长齐迈可（Mike Chinoy）的口述，并收录于齐迈可最近出版的书《中国任务：一段美国记者们在中国的口述历史》（Assignment China: An Oral History of American Journalists in the People’s Republic，暂译）。齐迈可当年也在北京，就在能俯视天安门广场的阳台上直播，并在这场历史性事件后访问许多目击者。
1989年6月3日，北京学生和劳工示威要求改革已经将近2个月，武装部队这一夜驶进北京市中心清场，据目击者表示，坦克辗过手无寸铁的示威者，士兵也朝人群无差别开枪。 中共当局至今未公布官方死亡人数，严格禁止纪念这场事件。
1989年6月5日，中国北京天安门广场镇压行动后一天。美联社
设法溜进北京饭店
1989年6月5日星期一，人们仍震惊于前一天的镇压，美联社驻北京的影像编辑刘香成请摄影记者韦德纳设法去北京饭店拍摄中国军队的照片。北京饭店有俯视天安门广场的最佳位置，但已被军方管制。
韦德纳一周前才从曼谷分社飞来北京帮忙处理新闻。军事镇压开始时，他就受伤了，头被一颗石头打中，而且本来就因为得了流感而身体不适，但仍出发执行任务。他把摄影装备藏在外套里：一边口袋放着一支400mm长焦镜头，另一个口袋里有一个2倍增距镜，胶卷底片藏在内衣下，相机本身则在后面的口袋里。
韦德纳骑脚踏车去北京饭店，一路上只有残垣破瓦和烧毁的公车，“突然间，有4辆坦克开过来，载着配有重机枪的士兵。我边骑边想，真不敢相信我居然在做这件事”。
1989年6月5日，中国北京天安门广场镇压行动后一天的北京街头。美联社
韦德纳说，“听说有记者的底片和相机都被没收，我得想办法带着摄影设备进到饭店里。我探头看向漆黑的大厅，有个洋人大学生在那里，于是我走向他，悄声跟他说‘我是美联社的人，你能带我去你房间吗？’”对方立刻明白了这件事的重要性，一口答应。
这名大学生是美国来的交换学生马特森（Kirk Martsen），他把韦德纳偷偷带进他位于北京饭店6楼的房间。
韦德纳开始拍摄下方道路上的坦克，偶尔会听到铃声，这代表有运送尸体、或者运送伤者的推车要经过。
坦克人现身
当时还有其他外国记者也在北京饭店里，包含CNN的摄影师谢尔（Jonathan Schaer）。谢尔从美国飞来北京支援筋疲力竭的同事，在饭店阳台上安装了镜头，整个周末都在现场直播 中共当局的镇压行动。
谢尔忆述，当时是其他人注意到坦克车队前有一个人，“另一个摄影师说，‘嘿，快看坦克前面的那个人！’于是我把画面拉近，开始录影”。
“那个人挡住坦克的去路，车队停了下来，他们对着他的头上开枪想把他吓跑。嗯，他头上的方向基本上就是我们这里。子弹朝我们这边飞来，近到你几乎可以听见那破风飞掠的咻咻声”。
1989年6月5日，美国广播公司（ABC）拍摄，中国北京长安街上，“坦克人”爬上坦克，似乎与士兵交谈。美联社
韦德纳也站在马特森房间的窗前拍摄坦克纵队，“这个提着购物袋的人走到坦克前面，开始挥着手上的袋子。我想他应该会被射杀，对焦在他身上，等待那一瞬间”。
坦克停了下来，试图绕过那名男子，但他硬是跟着坦克移动的方向走，再次挡在坦克前方。在双方对峙期间，他一度爬上坦克，似乎正在与里面的人交谈。
此时，韦德纳遇到了一个问题。这个场景对他的400mm镜头来说实在有点远，他的2倍增距镜就放在床上，这是一个难题：要去拿增距镜吗？但是这短短几秒可能就会错失宝贵的画面。
韦德纳选择冒险，抄起增距镜，赶紧回来拍照，“一张、两张、三张，就结束了。有人过来抓着他一起跑了。我记得我坐在窗边的小沙发上，马特森连声问我‘有拍到吗？有拍到吗？’我心底有个声音告诉自己，应该有，但不确定”。
1989年6月5日，美国广播公司（ABC）拍摄，中国北京长安街上，有几个人赶紧把“坦克人”带走。美联社
发送画面
韦德纳打电话回去给在办公室的刘香成，刘香成立刻指示他把底片带到饭店楼下大厅，那里有很多外国学生聚集，找一个学生帮忙把底片送回美联社在北京的办公室。韦德纳照办，让一个学生把底片藏在内衣下，骑着他的脚踏车去。
刘香成说，45分钟后，“一个绑着小马尾、背着背包的美国人带着美联社的信封袋出现”，他们很快就冲洗底片，“我看到了那个画面构图──就是那个构图，把它发送出去”。
CNN摄影师谢尔一开始也不知道他们的录影画面里捕捉到哪些画面，当时电子邮件的技术才刚要发展，无法处理太大的影片档，只能用Sony当时提供的装置原型工具，扫描一个画面就需要1小时，用拨接网络传送。
他们扫描了5个画面，然后拷贝了录像带，把复本带到北京机场，找一名观光客帮忙把复本带去香港；当时香港还是英国殖民地，不受中国控制。
1989年6月6日，中国北京天安门广场镇压行动后两天的北京街头。美联社
许多媒体都有拍到“坦克人”的画面，但韦德纳拍的照片最被广泛使用，出现在世界各地报纸头版，并获得普利策奖提名。
韦德纳到隔天早上才知道这张照片在全世界引起巨大回响。直到今天，仍然没有人知道“坦克人”究竟是谁，也没人知道他后来怎么了，但他是“个人对抗国家强权”的最强烈象征。
韦德纳说：“我想，对于很多人来说，这都是一个很能引起个人内心共鸣的画面，因为他代表了我们在个人生命里为之奋斗的一切，我们每个人都在和某些事情奋战。他确实成为了很多人心中的一个象征。”
1989年6月5日，中国北京天安门广场镇压行动后一天，坦克仍在街头，一对男女在地下道躲藏。美联社
