高峰，一位流亡海外的前解放军中尉。采访前一天，他一整夜没有合眼。

高峰：接受你们采访也是非常需要勇气和决心的。我的老婆孩子就非常担心，非常担心会给我们带来不好的什么厄运。

思量了一夜后，他还是决定说出这些故事。

高峰：因为我很多战友想说他们不敢说啊。我有这个言论自由，我为什么不说呢？作为一个民族，不能说出自己的苦难，不能让外界、整个世界都了解、都知道。这个民族将来还有希望吗？还有未来吗？

我是1979年在我18岁的时候当兵入伍，到了一个当时来说是非常神秘的地方，叫作马兰。它的全称叫作中国人民解放军第21试验训练基地，简称叫做21基地。

马兰，地处新疆天山以南，塔克拉玛干沙漠腹地，毗邻有“死亡之海”之称的罗布泊。

上世纪50年代中国共产党建政后不久，时任中共最高领导人毛泽东提出，中国要发展自己的原子能事业。他说，中国“不但要有更多的飞机和大炮，而且还要有原子弹。”

在前苏联的协助下，中国的核武器研制驶上了一条快车道。50年代末，中国军人在这片气候恶劣、荒凉的戈壁滩上建成了中国最早、也是唯一的核试验基地。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹在这里爆炸成功。红色中国成为世界上第五个拥有原子弹的国家。

那一年，高峰3岁。

扔在戈壁滩上的青春

高峰的父母是50年代到从内地到新疆的支边青年，即“支援社会主义建设”。和中国政府在当地成立的准军事组织“新疆生产建设兵团”一道，他们是中共建政后第一代大规模移民新疆的汉人。

高峰：当时新疆的汉人是比较少。这个移民人数当然说是很庞大的。

记者：他们是自愿的还是被迫去的？

高峰：你必须服从分配啊，你的饭碗在人家手里控制着，你肯定是要服从分配。

我父亲有很多同学在杭州，在成都。他也很羡慕他们，但是你们也没办法了，那时候因为人家控制着你的这这个饭碗，你必须听人家的。那是没办法，没有选择的。

1961年高峰出生在乌鲁木齐。1979年两次高考落榜后，他报名参军。那时的他谈不上有什么崇高理想，只希望有个就业的饭碗不再“啃老”，也想要离开新疆，到外面的世界去闯一闯。

高峰：好男儿志在四方，除了考大学可以离开新疆之外呢，也许当兵就是一个机会可以离开新疆。

那个征兵的那个干部对我们说，我们是搞科研的部队，你们到部队就是开开车。在70年代有个方向盘，那还是吃香喝辣的。年轻人对开车都很有兴趣，想到部队能开车，那就行啊，那就去啊。

自己去哪里都不知道，稀里糊涂就拉到那里去了。早晨上车，到了晚上都10点、11点了，才到部队的营区，完全自己都不知道自己在什么地方。实际上到了部队的三天以后，我才听说，哦，这是一个搞核武器试验的部队。

在中国大陆的语境里，新疆马兰基地被称作“中国核武器的摇篮”。今天，“马兰军博园”是官方斥资数百万打造的红色旅游景区。

不过，在高峰入伍时，马兰还是一个地图上没有的名字。

高峰：我们那个地方驻地叫新疆马兰，通信地址叫新疆马兰多少多少号部队，实际上马兰这个名字在地图上是没有的。距离我们最近的地图上可以看到的叫作和硕县乌什塔拉乡。

马兰呢应该叫马兰地区，分布非常广，在上百平方公里的这么一个很大的范围内，周围分散了很多部队，大概是6、7000人这个样子。

我们那个司令部、政治部，还有第21核研究所，它就在红山里头。警卫团布置了三道岗哨，每过一道岗哨都要查你的通行证。

核试验基地它又分空爆场和地爆场。马兰生活区离地爆场大概150公里。罗布泊是一个空爆场，当时部队内部就叫它720，地爆场呢通常叫820。

那个空爆厂空空的，很平坦。你看不到一座山，最多能看到一个土包、土丘，最多几十米，很平坦的戈壁滩。

能到空爆场去执行任务的人不多的，从我们80年代以后，很少有人去这个空爆场。

当兵十年间，高峰五次进入核试验场区，提供后勤保障。那个一心想要离开新疆的年轻人就这样把青春留在这茫茫戈壁滩上。

高峰：这十年就一直在新疆。把这一生最美好的时光，从18岁到28岁，最美好的时光就扔在那个戈壁滩上了。