作为大家所谓的“县城”贵妇，2024年一年，我们花费的大头依然是养娃，一对1岁双胞胎花费超过20万元，但主要是靠“啃老”。我和我老公的那点工资，除了日常花费，人情投入、回馈家人，全花光了。为了全家一起去海南过年，我老公甚至预支了3万元信用卡。

回顾这一整年，纯粹花在自己身上的钱，确实是降级了。在林林总总的花费之外，两笔让我觉得最值得的支出都是小钱：550块的照片打印机，给孩子留下了很多记忆；158元一年的读书会会员费，让我的灵魂有了短暂的栖息。

文 |李康提

编辑|张轻松

运营|泡芙

过年花费，去海南是大头

总花费：2万余元

内陆人对海是有执念的。天气一冷，我们这儿条件差不多一点的家庭都会去海南越冬。尤其是过年，忘记这是从什么时候开始留下来的传统，总之过年亲友一相聚，缺席的那户若是去海南了，必然是令人羡慕的。被羡慕等级在三亚依次从南向北递减。如此算来，我们家是在鄙视链的底端——在东岸刚爬上及格线的海南文昌小县城，有一处过冬的房产。

每年年节最大的开销，就是去海南的往来路费及在琼花费。往年我们是开车去，有了孩子后不适合2000多公里的长途奔波，只好选择更贵的飞机。去年他们是12月26日出发的，老公带着婆婆、两个孩子、阿姨和小姨一起去，单程路费总共花了5300元。据老公描述，那趟航班上全是老人孩子，抱在怀里的婴儿竟然多达七八个，整个旅程孩子的哭声此起彼伏。由此可见内陆老百姓对于去海南过冬的热情。

当然，这趟远行也不是纯享受，台风吹塌了海南家的窗户要整修、要添置新家具、给孩子办身份证、还要看中医、换门锁、安监控、咨询当地幼儿园……老公年终奖还没到手，信用卡已经预支了3万多元。这还是他们哪里都没去的前提下。他说等我值班结束了，过来一起租个商务车环岛转转，到时候初八游客散尽，海南物价稍微低点，我们也勉强能接受。



▲过年期间还在值班。图 / 访谈者提供

过年期间海南物价暴涨我深有体会，此前我们大年初一去三亚亚龙湾，一碗平日早餐店8元的小馄饨卖到了45元；一双再普通不过的塑胶拖鞋，沙滩旁卖68元；浅口的纸碗水果切，几块西瓜就敢卖50元；就连海南最常见的椰子，平日5元一个，过年都哄抬到10元；至于吃饭，海鲜宰客新闻看多了我们连门都不敢进，只敢去连锁店，也从不敢住酒店，主打一个租车当天来回。

出行大头外，其他过年的开销就不多了。老公和公公单位福利还算不错，我们家很少置办年货。我有幸去帮老公领过一次福利，那场面非常壮观：好几万人的大企业，拉东西的卡车大排长龙看不见尾，人潮涌动，场面浩荡，干果水果牛奶调料卤肉丸子米面油土特产之丰富，只能用震惊来形容。我也是和他结婚以后，才知道原来数学应用题里某某单位定向扶贫购买某某镇爱心助农产品是真的。

结婚之后，由于每年都在外地，我还没有践行过大年初二回娘家的传统。可走亲访友的礼品我一样不落，早早就快递回去让我妈带去心意。去年我买了10盒广州酒家的蛋卷，今年给我妈转了1000块钱，让她看着安排。前两天还趁着商务局家电补贴，我给父母各买了一台苹果13做新年礼物，算下来一台只要3000块钱，对他们来说完全够用，也至少能用五六年了。

至于衣服鞋帽烫头美甲种睫毛这些小仙女过年N件套，我一样也没安排。我们旅游服务行业过年不放假，工作一忙啥也顾不上。衣服也好久没更新了，感觉前几年买的上千元的羽绒服、羊绒大衣、皮毛一体大衣都好好的，不需要再多了。除了孩子的衣服成套往回买，消费确是降级了。一群人出去转转是我们家最近几年的主旋律。我预定了2月6日的机票，准备了一万块的旅行经费，不知道够全家人花几天。

人情世故是小城市刚需

总花费：四五千元

用现在流行的话说，我钝感力十足。对人情世故等方面不是很精通，这让我去年遭遇了坎坷，也对我后来的消费行为产生了很多影响。

去年7月我毕业回国后，本准备回原单位上班。一大早我前往地库取车，老公从电梯里追出来给我递了一个黑色塑料袋。我看都没看知道又是这套，内心充满不屑，问他非得这么做吗？他表情严肃一板一眼地说：你没想通一个道理，在小地方上班，人情很重要。花出去的这点钱给你带来的回报，远比你吭哧吭哧累死累活干出那点成绩来得更快。

我回复不是钱的问题，是性格的问题。这么多年我凭本事上班，凭能力挣钱，做不了钻营、溜须拍马的活儿。他还是坚持把东西塞进了副驾驶，警告我送不了别回家。到了单位看到熟悉的一切，我感慨时光飞逝。人事大姐让我等会儿，说领导去开会了。

书包里的两条中华烟似有千斤重，压得我坐立难安。左等右等一上午快过去了，还是不见领导。此间老公微信消息频频，一直问我送了没送了没，我说都没见到领导怎么送。眼看着时间快到午休了，还是没见到领导。人事大姐说不行就先回吧，到时候“再看看领导时间”。

这之前，领导已经“看了一个月的时间了”。我听明白了意思，致谢告别，万分沮丧。读书花了大笔钱，房贷每个月雷打不动，个人社保还缴着，我雄心勃勃回国一上班就启动化债计划，而今却因为我不会送礼不懂事儿被拒绝了。老公也怒我不争数落了一顿“没写在纸面上的话你也信，你傻等着人家给你回复，其实人家是在等你上门呢”。

这句话点燃了我的情绪，从来没想过自己的29岁会这样度过，需要我卑微到送礼来求这份月薪3500块的工作，还是信誓旦旦答应我停薪留职回来没问题的工作。我开始怀疑自己的价值，也反应过来老公的话不无道理。县城职场江湖，人情世故才是关键，这些从小谤本没有人教过我。此前大城市的工作环境也不适用这些迂腐俗套的手段。我突然领悟到自己竟然是横冲直撞凭借直觉瞎过了这么多年。

吃了瘪，我痛定思痛，既然我要留在这里，还是得融入到老家的生存法则当中。后半年回落到生活中，我情商开了挂一样突飞猛进，到处实践：新工作去面试，给面试官每个人都带了小纪念品；成功入职，我请人事姐姐专门吃了顿海底捞感谢她的知遇之恩；上班出差，我给顶头上司带了机场伴手礼；对待下属，我隔三差五请她们下馆子；听说经常打交道的同事媳妇生孩子了，我转了200元表示心意——要知道在之前单位，我连结婚都没好意思发请帖。



▲要留在这里，还是得融入到老家的生存法则当中。图 / 视觉中国

工作之外，我也意识到“小靶恩”的重要性。小区门口保安是个倔种，不管你住了多久，车识别不出来，门口就算堵成墙都不让你进，大冬天我送了他一副手套把他攻略；有个朋友海外出事，我拜托本地公安系统的朋友帮忙查了资料，也借着新婚的由头送了他老婆一个高级吹风机；产检时帮我约上专家号的瑜伽班姐姐，我也后知后觉回报了人家一套SK2。

你来我往，交情渐深，是我慢慢品出来的小城生活门道。2024年的一部分开销我都是花在这些上面了，预计四五千元。毕竟地方太小了，像样的人就那么几个，一个人名声臭了很快就会传遍县城，没有人敢用你、没有人敢和你来往。

回报家人很舍得

总花费：7万余元

当然，对外人只是小部分，更多的是给家里人买东买西。

去年婆婆60岁生日，老公当时远在国外，公公在外地工作回不来，由我操办了她的小型生日宴会。订蛋糕、订包间、订鲜花，还买了个金手镯做大礼。两个孩子一直都是她在操心在出钱出力，没有她我没办法出来读书工作，这些钱就当是买我心安了。

不出意外，收到手镯后她欣喜若狂到处炫耀，还红着眼说这是终生难忘的生日。若停留在此刻还感动常在回忆美满，她后面说的话把我噎住了：这怎么着也得一万多块吧，买这么贵的东西。我笑容瞬间凝固了，内心滴血振臂咆哮：您不看新闻首饰金价都飙到800多块一克了吗，尽避我买的是水贝便宜点的吧，你的手镯也是40克呢，不是4克！2万6！顶我小半年工资，我可是刷着信用卡忍痛下单的！

我远程和老公发牢骚，他赶紧安抚我，等你妈60大寿时给她买个更重的。

娘家离我200多公里，平时网上聊天不觉得，一回家就发现家里啥都缺，父母啥都舍不得买。去年我陆续给他们添置了按摩椅、水暖电热毯、电动车、微波炉，以及每年的固定开支两人百万医疗保险，每人生日的1000元转账……回去一趟小则几百多则上千元，真应了网上那句话“结了婚的女人再回娘家都是用钱开道的”。



▲过年回家才发现家里啥都缺。图 / 视觉中国

亲朋好友一年的往来也不少，我们村是集体搬迁小产权楼，一大群亲戚都住一块儿，有时候我回去也给奶奶、姑妈、表姐、晚辈带点东西。去年夏天带孩子回老家，大表姐帮忙看孩子，我送了一套SK2；姑妈说我家的按摩椅不错，我也悄悄给安排了一个；二表姐乔迁之喜，我又送了个高档吹风机；老公手机iPhoneX用六年了，我的退税钱下来赶紧给换了个苹果15；表弟堂妹结婚，每次都是1000块。