文革十年，红卫兵的“革命热情”将人性踩进泥坑。从吴宓的断腿悲剧，到彭德怀的拳头怒吼，再到陈寅恪的病榻羞辱，这帮“正义使者”用拳脚与高音喇叭，给时代涂上血腥的荒诞色彩。且看这些“英雄”如何把残暴当荣耀，把良知扔进垃圾堆。

文革中的吴宓。（图片来源：网络图片）

西南师院教授吴宓，这位年过七旬的学者，文革中被红卫兵从批斗高台推下，左腿摔断。1974年，学校补发其被扣万余元工资，吴宓瞬间成“大款”，却引来无耻觊觎。一凌姓女生骗走2000元后人间蒸发；有人拿白纸冒充求助信，幸被照顾吴宓的曾婆婆识破。更可笑的是，小人偷走吴宓1935年版《吴宓诗集》（26本，上海中华书局出版），再高价“卖回”，手稿、日记亦屡遭盗窃，半数补发工资就这么被“赎回”。嘲讽的是，这帮骗子还自诩革命先锋，真是“文化人”的绝妙注脚。

彭德怀在文革中红卫兵批斗。（图片来源：网络图片）

彭德怀在批斗中被激怒，摆出战场马步，双拳紧握，怒吼：“一个对一个，我早打倒你们几个！让你们后台出来，我一拳打他鼻子出血！”红卫兵见这位战火淬链的元帅要拼命，吓得连喊“反革命”后退。可笑的是，他们人多势众，还是将七旬老人按倒毒打七次，遍体鳞伤。彭德怀痛斥：“我杀过多少日本鬼子，还怕你们？我反的是错误路线！”可惜，这帮“革命小将”哪懂真理，只会拳脚，堪称“文斗”的最佳讽刺。

16岁的宋小明，不上学，只爱打人，觉得抄家“无上光荣”。他目睹红卫兵抄撒王府，偷走劳力士手表；又见老师崔显堂被钢丝绑床，珍藏龙票踩碎，老人气得连床站起。宋小明却说：“打人是正义，太了不起！”这“江湖”思维，真是“革命教育”的杰作。

民国精英、大师陈寅恪在文革中被迫害致死。（图片来源：网络图片）

历史学泰斗陈寅恪病卧在床，仍逃不过红卫兵的“特别关照”。高音喇叭对着窗户狂轰，革命群众闯入家中贴大字报、训斥。1968年，红卫兵扬言抬他去批斗现场，次日改为家中听喇叭“教育”。女儿陈小彭目睹中大前书记冯乃超与历史系教授刘节跪台挨打，刘节竟称“代师受辱很光荣”，换来一顿暴揍。红卫兵的“创意”，真是对学术的绝妙羞辱。

当年的红卫兵。（网络图片）

当年的打人者多为大学生，本该是社会栋梁引领社会前行的精英，却在文革中沦为禽兽。吴宓被骗、彭德怀被打、陈寅恪被辱，无不显露人性在“革命”下的扭曲。刘节说得好：“勿以恶小而为之。”他们却乐此不疲，嘲弄的是，《人民日报》喊“文斗不武斗”，白纸黑字成笑柄，这帮“小将”老了若不悔改，注定是坏人余生。

文革的荒诞剧场，将学者、元帅、学生变成暴力与骗局的祭品。这群“革命先锋”用拳头与诡计，给历史留下耻辱的注脚，是这个“伟大时代”的绝妙讽刺。