张爱玲，这位被誉为中国近代极具才华的女作家，以其独特的视角和细腻的笔触，深刻刻画了中国人（上海）的人性与生活文化。

从《金锁记》中对女性命运的悲凉描写，到《倾城之恋》中对爱情与现实的挣扎，张爱玲的笔锋划破了许多人性与社会的遮蔽。但最近几年，让笔者比较震惊的是她在《都市的人生》中的一句话：“中国人觉得历史走的是‘竹节运’，一截太平日子间着一劫，直到永远。”

这个其实就是三国演义开头说的，“分久必合合久必分”；也就是黄炎培提出的“历史周期律”。这句犀利的论断充满着张爱玲的风格——冷静、深刻，甚至带着些许宿命论的色彩。

有人由此戏称她是个“乌鸦嘴”，其实大可不必。因为那就是事实。和平时期与动荡时期交替出现，如同竹节般一段一段，一劫接着一劫。回顾中国历史，这种规律似乎清晰可见。从古代的春秋战国、五代十国，到近代的鸦片战争、太平天国运动，再到民国与改开，华夏历史的每一个节点似乎都在重复着“太平”与“动荡”的循环。

从“盛世”到“乱世”，从“否极泰来”到“物极必反”，历史的书写似乎总逃不过这个循环。这种“竹节运”不仅仅是历史的宿命，更是中国人集体心理的投射。

张爱玲深知，中国人的历史观里充满了对“大一统”的执念，但也潜藏着对动荡与变革的恐惧。这是一种文化的惯性，也是一种深植于民族血液中的悲剧性主题。

张爱玲曾说：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”这句经典的比喻，既道出了生活的表面光鲜与内在破败，也揭示了人性中不可逃避的矛盾。

她明白，这里社会的动荡与安定，往往不是单一的外部因素造成的，而是源于内在矛盾的累积与爆发。或许，张爱玲的“乌鸦嘴”并不是一种诅咒，而是一种警醒。

张爱玲，永远是那个用真实与深刻唤醒我们的人。