玛丽诺修院的随想(图)

2025-06-23

玛丽诺修院从波士顿驱车沿九十五号公路南行约二百五十英里便是纽约市，那里过份喧嚣的尘世生活使许多来自其它大都会的游人都会瞠目结舌。难怪有人说，北美洲有三个国家：加拿大、美国和纽约市。可是，就在纽约市北面只有三十多里路的小镇奥森宁，绿树掩映之中却有一座似乎不食人间烟火的天主教差会机构...

前朝余韵—偶访蝗虫谷宋美龄旧居(图)

2025-06-07

纽约长岛蝗虫谷长岛孔府门前等待入内参观的人群。中国现代史上的名人宋美龄曾在这处深宅大院长期居住。据我的观察，政治家之于社会，有如文学家之于文字，科学家之于发明——前者都是依靠后者而立身扬名。只是文学家写作的文字不美，我们可以不看，科学家创造的发明不灵，我们...

两处康桥的回忆(图)

2025-06-04

悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。——徐志摩《我所知道的康桥》天下同名的城市不少，可是同名的名城并不多。如果说同名的名城又以同一成就出名，那就更是屈指可数了。如今我能够想得到的，只有康桥，Cambridge，英国的和美国的。英国的...

旧时宣武门前燕(图)

2025-05-31

一、一九五八年的往事一九五八年，政府想出来一个好主意，发动全民轰麻雀，让这种害鸟陷入人民战争的汪洋大海，无片刻喘息的余地，气竭而亡。于是工矿、企业、机关、学校停止一切日常活动，轰麻雀。一鼓作气，再而竭，三而衰。等把麻雀轰到第三天，疲劳战术果然奏效，麻雀个个体力不支，有如年前的右派...

建福宫大火、太监及其它(图)

2025-05-23

前久回京小住，百无聊赖之中，唯有旧地重游尚能激起我的兴致，于是就到故宫。先是拜访了两位老先生，然后去看我曾任过行走的锡庆门外的警卫室。半途，引路的表妹指点给我看建福宫的废址。记得那还是我在二十多年前临去读书之际，故宫工程办公室掌管大门钥匙的同事特别给我开门去看过一趟。如今，故宫除...

红叶恋枝(图)

2025-05-17

京城今年夏天的暑气煞是逼人，十分嚣张。临行前波士顿已有丝丝凉意，我也刻意选在立秋之后才返京，可是在北京机场一走下飞机，热浪便劈头盖脸地袭来。阔别十年的旧地如今是实实在在地到了，我却好像幼时暑假一心一意赶到什刹海或是陶然亭游泳池，跳进多日未换池水的浑水之中，既有一大片快意，但也还有...

忆光直先生(图)

2025-05-16

今年一月间的一个深夜，窗外寒风瑟瑟，有友人突然打来电话，说是张光直先生故去了。虽说已经好几年和光直先生没有过从，但他的身体不好，而且每下愈况，我倒是从不同渠道听说了。他的这个病是很折磨人的，听说后来在台湾还动过脑部手术，而效果并不理想。可是没有想到在这个冬天也就真的走了。我是个十...

记朋友郁君的死(图)

2025-05-09

我平生最恨为尊者讳，但这一次我却要为死者讳。不过也只是掩其姓名，并不掩其事迹。我与郁君的首次见面是在分场场部欢迎我们新人的联欢会上。六九年底，我们一行数人千辛万苦总算到了云南农场的红旗分场。当年的中国，不比现在，若是不能搞出个像样的文艺宣传队，当领导的面子上比今天连年亏损的工厂厂...

李家小院(图)

2025-05-03

李家是我们家的房东。从我记事起，我们家就住他们家的房，一直住到文化革命，红卫兵大抄家，横扫一切牛鬼蛇神。在此之后，我们家仍然住他们家的房，但房子充了公，房租交给国家的房管局，按照国家标准，房租减了几块钱。结果弄得我们家挺不好意思，仿佛是我们家趁文化大革命占了李家的便宜。当然李家知...

忆冯爷(图)

2025-04-20

冯爷还在世，现在就回忆他，似嫌过早。可我又不得不赶紧回忆他，怕时候久了，他的好些有意思的事儿被我忘了。前两天，我还打电话回国给他，知道他还在，就是声音更哑了，有气无力的。我要挂电话，他一个劲儿的说：回来瞧瞧吧，回来瞧瞧吧。我这儿半年也来不了一个人，安个电话，也没人给我打，算是白安...

霍先生的五次插队(图)

2025-03-30

前几天，霍太太收拾书房里的文件柜，在乱得像碎纸机一般柜子里居然找出来霍先生的初中毕业证书。上面写着：学生霍XX于一九六六年七月在本校初中三年级学习期满准予毕业。北京第四中学革命委员会落款的时间却是一九六八年八月一日。扉页上赫然印着当年人人耳熟能详的谆谆教导：知识分子如果不和工农民...

“洞在清溪何处边”(图)

2025-03-01

我的少年时代居家在京城西南隅的石驸马桥附近，出胡同西口便是佟麟阁路，这是抗战胜利之后，以殉国的二十九路军副军长佟麟阁将军命名的一条街道。文化革命中曾经改了名称叫四新路，但一时的荒唐终究不能掩去佟将军在大众心目中的辉煌，所以后来便又改回到原来的街名，现在仍称佟麟阁路，只是不知道这条...

没有收尾的故事(图)

2025-02-18

我的朋友老左长我几岁，他的儿子小左上大学了。喜讯从美国的波士顿传回北京，老左快九十岁的老母亲听了很高兴。等小左回京探亲，左奶奶就同小左照了一张合影。左奶奶知道小左还信了洋教，为了表示祝贺，特意在拍照的时候摆了一个文化革命中最时髦的姿势，左手背后，右手端在胸前，托着的却是一本《圣经...

这次第，怎一个“拆”字了得？(图)

2025-02-10

左图：头发胡同西口原京师通俗图书馆旧址；右图：胡同东口附近原众议员夹道（现众益胡同）现状，后面背景中遥遥可见的洋式建筑为原旧国会院内现新华通讯社主楼。妻子的五爷家和七爷家在京城受水河胡同的老宅连连告急，纷传年内就会夷为平地。那里离我三十多年前在头发胡同的旧居只隔一条胡同，抬腿也就...

“内部电影”(图)

2025-02-07

过犹不及是一句老话，意思是说，事情做得太过份了，比没有做到还不如。以吃饭为例，没有东西吃，不舒服；而吃得太多，也不舒服。看电影同样是这个道理，没有电影看，不舒服；电影看得太多，也不舒服，尤其是从没有电影看突然变成连看多部电影，就更不舒服。之所以有这种感慨，是我偶然想起二十多年前在...

茵梦湖寻梦(图)

2025-02-03

我曾暂时伫足的瑞士茵梦湖火车站。只是正像《红楼梦》里面香云说的酒令这鸭头不是那丫头，头上没有桂花油，这里并非《茵梦湖》故事发生的地点。茵梦湖总是我的一个梦。记得是插队回京的第二年，赋闲在家，无聊已极，于是开始自修一点德文。上海的亲戚偶然在旧书店的废书堆里翻出一本德国作家台奥多尔&...

过圣加伦有感(图)

2025-01-31

今年夏天我到了瑞士。事后我在想，如果此行没有去过圣加伦，也就没有看到圣加伦修道院的藏书楼，那么我会有多遗憾。由于我的疏忽，直到出发前的那一刻才发现，在精心安排的旅行计划中似乎应该添上圣加伦市，那里闻名的修道院藏书楼或许值得顺路一游。等到我们从修道院藏书楼的大门出来，知识与文化沉积...

废除高考制度的旧事重提(图)

2025-01-08

近日，有客自故国来，到舍下小叙，谈及一年一度的高校升学考试即将临近，京城里为人父母者不免又是人心惶惶。多年来，我们的高考总是万人争走独木桥，这倒本也是意料中事。不想来客又道，因为种种不尽如人意的弊端，于是有人愤然不平，认为如此的高考制度倒不如废除的好。来客小我几岁，知道我曾身历文...

北京的乡下(图)

2024-12-06

北京的乡下是当它逐渐消退之后我才感觉到若有所失。和上海或者天津这些以商业开埠的城市相比，北京的乡下似乎很好界定，北京有城墙，城墙外面就属于乡下。我家刚刚从上海搬到京城来的时候，住在西城石驸马桥的头发胡同。头发胡同距内城南墙的宣武门不远，出了头发胡同东口掉头向南，不说是百步之遥，但...

“奥米茄”二三事(图)

2024-12-04

头年暑天到瑞士，看过泽玛特峰的夏日雪景和米伦城的中古建筑之后，心中不免动了一丝俗念，于是到纳沙泰尔湖滨的比尔城（BIEL）去了一趟。比尔城在瑞士西北法语区与德语区的交界处，以钟表制造业久负盛名，在中国如雷灌耳的劳力士、奥米茄等钟表名厂的总部大都设在这里。然而正如西洋人只知道中国出...

二妈做鞋(图)

2024-11-13

如今在海外，偶然也进百货公司。进百货公司，我大都会去卖鞋的柜台。到卖鞋的柜台，我一定会逐一翻看鞋内面上的制造产地。看见产地八九不离十都是中国制造，我就会拿眼瞅瞅周围正在试鞋的洋人。瞧见他们套上咱们中国造的鞋之后还果然显出几分阔绰的派头儿，这时候我就不免想起原先二妈经常挂在嘴边的话...

留声机(图)

2024-11-04

留声机也是洋玩意儿，可是咱们中国人并不管它叫格拉姆风。或许是当年引进这玩意儿的人知道自己既不能象语言大师林语堂把幽默译得那么传神，也无法象大诗人徐志摩把雪茄译得那么雅致，倒不如实实在在地起个中国名字，于是就叫作留声机。不管这个名字是谁给起的，我倒是挺喜欢这个名字。我不但喜欢留声机...

剃头铺的老侯(图)

2024-11-04

原先老侯给我剃头的时候，他还是在石驸马大街路北自己开的一间小剃头铺，那是倚着驸马府院大墙外支起来的一个棚子。这时候驸马当然早就没有了，驸马府也改成了一座小学校。老侯剃头铺的招牌就是支在门外地上的一块破三合板，上面用白粉手写的两个大字理发，为了醒目，围着这两个字还画了一个粗粗的圆圈...

白糖与桂皮(图)

2024-11-01

前些日子，为了搜集中国大陆票证史上的一个小题目——结婚证演变的材料，蒙朋友惠允，借阅了他在六十年代末期领袖崇拜狂潮中的结婚证书。和后来四人帮倒台之后的结婚证书相比，除了左右两端招展的红旗完全相同之外，在抬头上还多了一条当年人人耳熟能详的领袖语录：我们都是来...

斜街(图)

2024-10-27

据说，在一个地方住久了，就会染上当地人的习惯。我的祖籍是湖南，出生在上海，但是打小就住在北京城，于是我就冒昧地忝陪北京人的末座。还据说，南人北相属大贵之相，所以我也就不妨相信了一方水土养一方人这种并没有十分把握的断语，如此一来，我也就有了北京人的方位观，说大了，也可以说是世界观。...

锡庆门行走(图)

2024-10-18

消息二则：其一，前些日子在国际网络上瞧见有人在说，三十多年前在文化大革命中吆喝那副对联的谭力夫如今当上故宫博物院的院长了。其实就是这么一句挺糙的话：老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋，可不知道当年怎么就把我们这些半大小子和丫头们糊弄得那么五迷三道的。其二，也是在网上知道的，最近美国最...

话说扒车(图)

2024-09-27

从一开始我就反对下乡。这倒并不是说我对知识青年上山下乡运动当初就有了什么学理上的批判，而是因为它搅了我玩无线电的兴致。自复课闹革命以后，除了偶尔把自己锁在屋子里，窗户蒙上床单遮住光，冲洗放大几张黑白照片之外，我的一门心思都在有两级高放的超外差收音机上。六八年一开始分配下乡，头批到...

罗姨(图)

2024-09-12

罗姨姓罗，爱新觉罗的罗，我们原先管她叫小罗，后来交往的时候长了，和我们的孩子也混熟了，孩子管她叫罗姨，我们就随了孩子的口也管她叫罗姨，她的名字叫什么，如今这么多年没见面，反倒记不清了。罗姨曾经是我家的朋友，当年的交情都还不错，只是我们移居美国之后好久没有过从。现在之所以想起她来，...

废除高考制度的旧事重提(图)

2022-10-11

近日，有客自故国来，到舍下小叙，谈及一年一度的高校升学考试即将临近，京城里为人父母者不免又是人心惶惶。多年来，我们的高考总是万人争走独木桥，这倒本也是意料中事。不想来客又道，因为种种不尽如人意的弊端，于是有人愤然不平，认为如此的高考制度倒不如废除的好。来客小我几岁，知道我曾身历文...