2024年1月1日-12月13日,中国数字时代【404文库】项目统计到357篇遭到404的文章、帖子、视频,并将它们全部存档。
打开这些内容的原始链接,你会看到一些提示“此内容因违规无法查看(微信公众号)”、“该微博/用户不存在(微博)”、“404你似乎来到了没有知识存在的荒原(知乎)”、“啊叻?视频不见了?(B站)”……不同平台的提示各不相同,但它们都表明这些内容曾经存在过,却已遭到移除或屏蔽,它们共同构成了中文互联网上那些“消失的记忆”。
2024年中国数字时代搜集到的404文章数量(355篇)高于2023年(287篇)。其中占比最高的是各类事故,含火灾事故、爆炸事故、塌方事故、车辆事故、决堤事故等。其次则是各种无差别杀人案,自6月起,这类所谓的“献忠事件”频繁发生。此外,在多个404话题中,经济因素贯彻始终。
中国数字时代2024年收录的404文章主要涉及以下话题:
1月:如此打工三十年(农民工生存现状短片)、山东台长言论“不做跨省的舆论监督”、河南方城英才学校火灾事故、江西新余店铺火灾事故、孙任泽死亡案(刑讯逼供)、新闻通报时代。
2月:《整个国家都洋溢着乐观向上的氛围》(人民日报评论)、梅西香港表演赛缺阵风波、纳瓦尔尼之死、以刑化债、山东莒县凶杀案。
3月:燕郊爆炸/央视采访遇阻、中国取消总理记者会、农夫山泉亲日风波、莫言被毛星火起诉事件。
4月:大麻合法化政策(德国)、黄俄孝子、川渝燃气增费事件、云浩止耕(建华镇党委副书记、政法委员纪云浩粗暴阻拦春耕)。
5月:广东梅大高速路面塌方事故、百度副总璩静翻车事件、海参崴阅兵游旅游项目、娄烨最新作品《一部未完成的电影》、山西太原跳桥自杀潮。
6月:苏州“6·24”日本人遇袭事件(胡友平见义勇为伤重离世)、吉林市北山公园伤人事件(四名美国大学教师受伤)、企业纳税倒查30年(国家税务总局对此否认)、体制内强度指数(由财经媒体人刘晓博提出)。
7月:新京报罐车乱象调查、中国拟推网证/网号制度、中信建投实习生事件、湖南省华容县洞庭湖大堤决堤。
8月:山西奥瑞公司盗卖数千具尸体案、多省市成立“砸锅卖铁”工作专班、西安一名女性租客之死、唐山打人案涉事民警公开举报。
9月:深圳“9·18”日本学童遇袭身亡事件、山东省泰安市东平县校车事故、中国足球世预赛0:7惨败日本、延迟退休新政落地。
10月:上海沃尔玛随机杀人事件、2024年诺贝尔经济学奖、上海万圣节狂欢、多地财政收支失衡公务员欠薪。
11月:珠海体育中心撞人事件、无锡工艺职业技术学院持刀伤人事件、湖南常德永安小学撞人事件、郑州大学生夜骑开封。
12月:经济学家付鹏/高善文演讲、韩国6小时紧急戒严风波、前体操冠军吴柳芳被批“擦边”。
我们一起回顾404文章当中颇有代表性的12篇:
往事与随想|新闻“通报时代”
账号名称:@往事与随想|作者:彭远文|平台:微信公众号|删文时间:2024年1月22日
2024年1月22日,微信作者彭远文提出了一个“通报时代”的概念,指整个新闻行业已全面进入了“公权大幅扩张,媒体同步萎缩”的状态。例如,1月19日发生的河南方城英才学校火灾(致13死4伤),最早披露火灾信息的竟是当地消防部门,而河南媒体不去采访,不去监督,连消防部门的通报都不发。3月15日,央视记者现场采访燕郊爆燃事故遇阻,中国记协发表声援文章《正当采访是记者的权利》,直言“一纸通稿不能代替现场报道”,被网友调侃“连党的喉舌都被党掐脖子”。
如今,每当发生一起重大事件之后,所有人“等通报”已逐渐成为一种舆论常态。在此过程中,媒体应有的核查、监督功能几乎完全丧失,使得官方通报成为了唯一信源,并逐步代替了真相。诚然,这一情况并非形成于一朝一夕。例如2022年1月的“丰县铁链女”事件,就已经具备了“通报时代”的全部特征,即:“媒体报道完全缺位、其他信息渠道消声、官方通报成为唯一信源但无效”。至今,该事件仍是一个不解之谜。
通报时代一方面自然是新闻从业者的悲哀,就在当月,山东台台长吕芃以“从来不做跨省舆论监督”自傲,有网友评论“只剩正能量,便是当下中国媒体弊病所在”。另一方面,通报时代也导致了整个社会真相缺失、正义缺失以及反思能力的减退,未来甚至会继续倒退到一个“不通报时代”。最终,这篇描绘现实、探讨概念的文章遭到了严厉审查,这恰也揭示了通报时代形成的根源所在。
何文蔚的笔记仓库|广州民调:30多年来未见的全方位满意度下降
账号名称:@何文蔚的笔记仓库|作者:何文蔚|平台:微信公众号|删文时间:2024年2月8日
2024年2月2日,人民日报发布了一篇题为《整个国家都洋溢着乐观向上的氛围》的文章。该文引述德国共产党国际关系书记雷娜特·科佩对中国的赞美,称“中国在推进现代化进程中持续增进民生福祉,不断提高人民生活品质,人民群众的获得感、幸福感、安全感显著提升”。此文发布之时,恰逢中国股灾,且国家经济增速减缓的趋势已愈发明显,因此文章毫不意外的引发了舆论翻车。有网友评论讽刺道“百年未有幸福,千年未见的贤圣,万年未遇的盛世”。
几天后,微信作者何文蔚在公众号上转发了广州社情民意研究中心(中国创立最早的民调社会组织,已有36年历史)一份2023年度民调报告(访问样本为1000人),该报告显示:受访的广州民众对经济状况以及就业、收入的满意度均严重下滑,其中低收入、低学历和年轻人这三大人群的不满情况尤其突出,而民众对于“民营企业发展”的满意度更是创下历史最低,对于2024年的经济发展信心也相当不足。
这些调查结论显然与人民日报所谓的“整个国家都洋溢着乐观向上的氛围”形成了鲜明冲突,隐约揭示了在民生领域出现问题后,一种悲观情绪正在全社会中悄然蔓延。然而,这篇客观呈现民调结论的文章发布不久即遭封禁。讽刺的是,广州日报也对该民调(《2023年度广州城市状况市民评价》)进行了报道,但仅提及了一些正面内容,比如“广州供电、供水、治安、社会秩序等获好评”,而这篇正能量报道至今留存于墙内新闻网站上。
网易新闻|总理记者会的前生今世
账号名称:@网易新闻|平台:网易新闻|删文时间:2024年3月4日
2024年3月4-11日,全国人大和政协会议在北京召开。人大新闻发言人娄勤俭在首日宣布“今年的全国人大会议结束后不再举行总理记者会,如无特殊情况,本届全国人大后几年也不再举行总理记者会”。该消息令中外媒体及网民大感意外,因为历年的总理记者会是一个已经维持了30年的政治传统,同时也是一个难得的媒体与中共高层直接对话的机会。
例如,前总理温家宝在2012年的记者会上公布了王立军事件的调查进展,之后警告“没有政改,文革的历史悲剧或重演”。2020年,已故的前总理李克强说出了“有6亿人每个月的收入也就1000元”的言论,打脸了习*近*平“全面脱贫”的官方宣传。有网友认为,取消总理记者会可能是为了进一步巩固习*近*平的个人权威,毕竟现总理李强在人大政府工作报告上强调“过去一年(政府)取得的成绩,根本在于习*近*平总书记领航掌舵”。
总理记者会不再举行的消息引发网络热议之后,官方迅速采取了严厉的审查措施,不仅屏蔽了相关微博话题,还将一些微信评论文章删除。但令不少网友感到意外的是,就连网易新闻一篇9年前的专题《总理记者会的前生今世》也随之消失,尽管它只是回顾了总理记者会的部分历史。该文提到“从1993年开始,两会闭幕后总理举行记者招待会予以常态化、制度化。而与会的媒体则是从600家到800家不等。20多年来国内外发生的重大事件……从未在总理记者会上缺席。”但该文作者或许没有预料到,这一制度传统,竟会在2024年彻底消失。
李戊晨|“这次事故我永远失去了老婆、妈妈、岳母”
账号名称:@李戊晨|作者:李戊晨的弟弟|平台:微博|删文时间:2024年5月5日
2024年5月1日凌晨2时左右,广东省梅州市梅大高速茶阳路段突发路面塌陷,导致23辆汽车陷落,造成48人死亡,30人受伤。该事故发生时正值劳动节假期,再加上高速路的免费通行,使得凌晨的高速路段车流密集。在事故发生之后,微博网友@李戊晨发布了自己弟弟的一篇亲历帖文,他的弟弟在事故中失去了妻子、母亲以及岳母,仅与儿子幸存。
该帖认为,当地高速公路在预警和应急层面,对惨重的伤亡负有一定责任。另外,帖子还指出,有许多电车在剧烈碰撞后迅速着火,导致了被困人员难以逃生。令人疑惑的是,即便这篇帖文“情绪稳定”,且未将矛头直指政府,但受害者家属还是受到了有关部门的施压,被迫删去了原帖。(注:两个月后,@李戊晨发帖解释了当初删文的原因)之后,新华社等官媒将“事故”表述改为了“灾害”,认为这一梅大高速惨剧主要是强降雨灾害所引发。
但是,也有网友提出连续质疑,“为何一条通车不足十年的高速公路发生如此严重塌方”、“为何气象部门强降雨预警时旅游部门、高速管理方未采取任何措施”,“为何中国要长期坚持不合理的统一放假调休政策”、“为何有关部门对受害者家属施压要求删帖,为何会删除网上的相关报道”…这些有关工程质量、管理水平、政策制定、维稳目的追问,自然无法得到任何回应,整个事故也陷入了“无人负责”的巨大困境。
何加盐|中文互联网正在加速崩塌
账号名称:@何加盐|作者:何加盐|平台:微信公众号|删文时间:2024年5月22日
2024年5月22日,微信作者何加盐分享了自己对于中文互联网的一个重要观察——“中文互联网上的内容,每年都以断崖式的速度在锐减”。何加盐在文中提到,“中文互联网正在迅速崩塌,移动互联网出现之前的中文互联网内容,已经几乎消失殆尽”。曾经红火过的中文网站,如网易、搜狐、凯迪猫眼、天涯论坛、校内网(人人网)等,在一定年份之前的信息都已经完全消失不见了。似乎有一只吞噬网页的怪兽,把中文互联网的一切内容,以五年、十年为单位,一口吞掉,人们曾经以为互联网可以保留一切,但结果是一切都没能保留。
作者分析认为,造成这种情况的原因有二。一是经济原因导致过去多年间大量网站关停,海量的网站内容数据因此流失。二是监管原因导致互联网内容审查经历了从无到有、从宽到严的过程,大量以前可以合法存在的内容,如今已不符合监管要求了,灰色地带不复存在。并且在此背景下,中文互联网上各种信息发布意愿、内容质量及互动频率也都大为降低。
那么,“中文互联网的加速崩塌”会带来什么后果呢?一个显著的结果那便是“历史的消亡”,当七零后、八零后已经找不回自己的数据历史时,新生代又如何能认识那段历史呢?而整个中文互联网世代,在将来会不会既无历史也无痕迹呢?这篇文章在阅读量突破10W+之后,随即遭到全网删除,可能的原因是作者谈及了中共的网络审查。由此,该文在墙内中文互联网上,便成为了“崩塌与消亡的一部分”,而官方是如何扮演着抹杀历史的角色,其实已通过行动自我揭示。