高中毕业了。
就读于北京师大女附中的我，自以为能考上北大历史系，谁知成绩行，政审不行。父亲是大右派，本人表现又差，属于等外品。我被转来转去，最后转到了中国戏曲研究院改称的中国戏曲学院戏曲文学系（注这个戏曲学院后来撤销，恢复中国戏曲研究院）。都知道有个梅兰芳，可没人知道有这么个学院。于是乎，学起了戏曲，白天哼哼一轮明月照窗前，晚上泡在长安、吉祥、广和楼。我怎么看自己，都觉得不像大学生。因为出身和表现都不咋样，在班上很孤立，索性搬回家住。父亲用乡音给我吟诵古文，看母亲写毛笔字，周日到张伯驹先生家里去玩，跟着潘（素）阿姨画两笔。系里有课，才跑到学校。往往是授课老师走在前，我一溜儿小跑跟在后。
最讨厌每个月一次的生活会，内容是弘扬三大革命法宝之一的批评与自我批评。我在班上是挨批的主要对象，因为自己写的习作和日常的闲聊，基本都不合乎要求。一个同学曾在班会上瞪着眼睛，厉声喝道：我以前不知道什么叫
资产阶级小姐，现在知道了，章诒和就是。负责管理我们的老师有两个，一个老训人，一个不怎么训人。这个不爱训人的老师，姓简，名慧。女性，中年，江苏吴江人，长得秀气，说话秀气。
学习的科目不多，以戏剧概论和剧作教程为主，其他的课程有如配菜。其中的一门课，叫话剧选，授课人就是简老师。她穿的雅致，她上课就和她的穿着一样，非常精细。一部《雷雨》能说上个把月，什么周朴园的发型，鲁妈的眼神，周冲脚下的球鞋，都在她的讲解范围之内。手里好像捏着一把手术刀，把人物形象的每根神经、每块肌肉、每条血管，都剔出来给我们看。我很有些纳闷：猜想她一定和曹禺认识，要不然怎么知道这么多，讲得这样细？除了讲义上的内容，简老师还融入自己的艺术感觉和人生见地。有一节课是专门讲繁漪的。谈到繁漪的年龄，她说：婚后两三年是一个女人最美的时刻，而繁漪自出场，就已不再那么美了。不知怎地，淡淡一句我竟记住几十年。她私下里也批评我，说：你是很骄傲的，这样下去对自己很不利。像我们这些剥削阶级出身的人，真的没什么可骄傲的。这是她发自内心的规劝，希望我好，毕业后能走得平顺。很不争气，我走得很不平顺，进了监狱。
一晃，多少年过去。
1978年秋冬，我从四川省第四监狱平反获释，先在四川省文化厅工作，随即申请返京，要求回家。承蒙先父的同乡、老友黄镇先生（时任中央文化部部长）关照，把我调回北京又分配到中国艺术研究院。中国艺术研究院其实是借中国戏曲研究院的招牌，扩充提升而来，内设的戏曲研究所是研究院第一大所，其成员基本来自从前的中国戏曲研究院。所以，我跨进前海西街恭王府大门，见到的同事多为熟人。他们颇为吃惊：章诒和怎么会从监狱出来就直奔中央研究机关？我则以为大家都会欢迎我返京归队，谁知同志们客气两句，就躲开了。受到冷淡，我才恍然大悟：原来平反归平反，成见归成见。知识分子成堆的地方压根儿就是高寒地带，个个都整怕了。再说，胆小世故也算不得什么毛病和缺点。
党的书记板着面孔、严肃地接待了我。谈了半个小时，句句都是空话，没给我分配具体工作，也没有办公桌。一个担任支委、又曾教过我的老师笑咪咪地给我搬来一张中学生用的旧课桌，放在《戏曲研究》编辑部门口，别人瞧着还以为我是个把门的。跟着，那位老师拿出自己的一大摞手稿，让我誊写一份。赶紧抄好送上，他撇了一眼，说：你的字，不错嘛。
我的心情自然十分压抑。一天，中宣部一位副部长来研究院做有关文艺思想和文艺政策的报告，此前，院部就下达通知：要求每个人都必须去听。我没去，不一会儿所长派人来叫，传唤我的人站在院子里，大叫章诒和，去听报告！不知怎地，一口恶气从胸口涌出，我对来人也大叫起来：我就不去听，听了，文艺是这个德行！不听，文艺也是这个德行！一时间，歹毒之语传遍恭王府。
每天来上班，觉得跟没上班一样，无非呆坐，看别人进进出出，说说笑笑。有时自己不识好歹，捺不住插上一句话，人家连看都不看你。这一刻，我恨不得钻进地缝里。随即想起跟着母亲在聂绀弩家闲聊时，他对我说的一句话：小愚，监狱好，我想回监狱。
秋天的一个中午，太阳很温暖，大家准备去食堂吃饭。我独自走在大院里，简老师从后面快步撵上，低声说：章诒和，现在请你到我家里吃个午饭，咱们吃碗面吧。声音仿佛来自天上，我停下脚步，疑惑地打量她。
简老师笑了，说：你没听明白吗？
是不是让我现在就去你家吃面？
对。我家离这里很近，就在什刹海后海，步行十分钟就到了。
我们一前一后地走着。这条路我太熟了，因为张伯驹、潘素夫妇就住在后海。
在离张先生寓所不远的地方，简老师停下脚步。说：到了。
这是一座四合院，大门宽宽的，门前台阶高高的，很有气势，一看就是个有来历的宅院。进去之后的感觉却不大好，难觅旧日格局，像个大杂院。简老师住在前院，前院不大，院子里站着一个长者这不是吴甲丰先生吗？他不认识我，我认识他，一位知名的西方美术史家。
简老师迎了上去，问吴先生：吃了没有？
吴先生答，刚吃过午饭，正在晒太阳。他瞧了我一眼，说：你还带了个客人。
我插了一句：不是客人，是学生。
简老师凑到他跟前，说：吴老，她叫章诒和，她的父亲叫章伯钧。
